К тридцати годам я поняла, что глубоко несчастна. Вроде бы сбылось все, что я заказывала небесам: сложилась карьера, я хлебнула славки (мне отвесили даже больше, чем я просила), я вылезла из нужды и даже обрела некую финансовую вальяжность. И все равно по ночам я мучилась бессонницей, а с утра не хотелось жить. Любовь, выпадавшая на мою долю, была какая-то сквозная и корявая. К тому же в моем теле поселились все демоны мира - я болела часто и беспричинно. И никто не интересовался моими хворобами живее меня самой. Наконец, я осознала необходимость заняться своим душевным здоровьем. Если раньше у меня была отмазка: «Мало денег - и так на самое важное не хватает», - то теперь я отчетливо поняла: это и есть самое важное.
Всегда найдется тысяча причин не идти к психотерапевту. Страшно лезть в глубины собственной психики - такое может всплыть! Вот люди и приспосабливаются уживаться с собственными тараканами.
Я догадывалась о своих проблемах, но считала, что все компенсируется карьерой, съемками, состоятельным кавалером, с которым у меня был негласный любовный договор. И вдруг случилось чудо: гормональная поддержка обратилась в любовь. Мы за руку ходили к холодильнику и в обнимку ставили чайник. Когда я плохо засыпала, он держал руку на моем затылке. Каждое утро он спрашивал меня, что ему надеть. Я поняла, что значит слово «счастье». И вот этот божественный союз стал трещать по швам и грозил лопнуть.
Привыкшая к борьбе за выживание, я оказалась не готова к любви. Меня несло по мелочам - классическое «вместе тесно, врозь скучно». Двух дней не могли друг без друга, но стоило пожить вместе больше месяца, «скандалевичи» начинались на ровном месте. Любимый обвинял во всем меня: он из тех, кто вечно прав по умолчанию. Но теперь, после опыта разделенной любви, тепла и тихого очарования домашней жизни, обратного пути в одиночество уже не было. И я начала, как лягушка из сказки Толстого, лапками сбивать сметану.
Большинство людей приходит к терапевту, когда наступает полный «кирдык»: неверность жены, уход мужа, пошедший вразнос ребенок. Я решила упредить печальный финал и пришла, когда лодка дала первую течь. Двигало мной желание спасти отношения и стать комфортным для семейной жизни человеком, ибо, как оказалось, только в семье я была счастлива.
Забегу вперед и скажу, что мотивация «сохранить отношения с любимым человеком» за пару занятий поменялась на установку «обрести мир в душе и принять себя».
NB! Хорошие терапевты не занимаются коучингом любовных отношений, то есть не учат манипулировать и не говорят: делай так. Подсказки - ненадежный фундамент. Как фальшивые лекарства - облегчения они не приносят.
Стервология
Тренинги по окучиванию мужчин вел мой приятель. Участницами были некрасивые девочки. Их «приучали» к женственности. Предлагали выбросить на помойку бесформенные шаровары шириной с Черное море. Кокетливо стрельнуть глазами и подмигнуть официанту. Ну, походка, улыбка, осанка... В первый раз уехать от любовника ни свет ни заря и отключить телефон. И главное - не идти на близость, пока случайный знакомый по интернету не принесет ровно 21 розу...
На этой чертовой розе я окончательно сникла. Ну научат их, как продлить роман с двух месяцев до четырех. Но к чему все эти ухищрения, если у бедных учениц нет основного: любви к мужчинам, любви к себе, доверия к миру, умения выражать свои чувства? «Главное - прикидываться дурочками», - говорили авторы тренинга. Неискренность - и в этом после полугода работы с хорошим врачом я уверена - рождает только неискренность. Закрытый человек вынуждает закрываться других. Да, с помощью притворства можно выстроить комфортные договорные отношения. Но временно комфортные. Душа любой женщины стремится к соединению с мужской душой. Жить в семье, как во внутренней эмиграции, быть все время начеку: как бы (не дай Бог!) не обнаружить ум и не проколоться. Ох, в какое болото все это заведет!
Зачем тратить деньги на психотерапевта, если есть столько книжек?
Мой шкаф до потолка забит психологической литературой. Читать интересно, но первая же попытка воспользоваться самоучителем на практике оказалась провальной.
Подруга присоветовала мне технику амортизационных писем психолога Михаила Литвака. Я изучила увесистый литваковский кирпич и тут же наваяла послание по заданному образцу. Призналась, что я и такая, и сякая, и немазаная-сухая, взяла всю вину на себя и предложила расстаться. «Верное средство» подействовало ровно наоборот: любимый мужчина моментально раскусил фуфло, уловил «манипуляшку» и озверел.
Я вновь убедилась, что рецептики, уловки, все эти «тайны очарования» - они или не работают, или работают очень короткое время. Один и тот же прием может сработать с одним человеком, но дать осечку на другом, самом важном и родном.
«Я ничего не знаю про мужчин. Я если что и знаю, то про конкретного человека, конкретного мужчину», - это не я сказала, это говорит в таких случаях известный психотерапевт, глава ИГИСПа Леонид Кроль. Академия стерв, учебники по ловле олигархов и прочие «охотничьи» пособия помогают неплохо заработать их авторам. Но я не видела ни одного человека, которому удалось бы изменить с их помощью жизнь.
Те, кто рос в теплой атмосфере благополучной семьи, те, кого любили и уважали просто так, будь в них хоть центнер веса, устраивают свою жизнь без всяких пособий по тому же светлому образцу. Упиваться семейным счастьем могут и прыщавые при условии, что любят себя и каждый свой прыщ.
Это не значит, что надо собрать все книжки по психологии да сжечь. Хорошие терапевты понаписали уйму хороших же книг. Это чтение помогает стать более осознанным: самостоятельно диагностировать, где и что «не мешало бы подправить в Консерватории». Но избавиться от деструктивных паттернов самостоятельно практически невозможно. Здесь нужен специалист.
Мои психотерапевты
«Рвач» Андрея мне сосватала знакомая: замечательный, мол, профи да еще и ясновидящий. Консультация стоила в два раза больше, чем обычная. Доктор сразу предупредил: деньги вперед. Я насторожилась. Второе занятие мы решили начать сразу после первого, и, получив первый гонорар, доктор сразу же отправил меня в банкомат за вторым: «Ну ты мои 500 гринов-то не забудь! А бакс у нас, кстати, по тридцать один, да, по тридцать один».
Похоже, он очень волновался, как бы я не сбежала, не заплатив, хотя мне это совсем несвойственно и грамотный психотерапевт это видит - такой уж у меня педантичный тип личности. Надо было уходить сразу. Но тогда я еще не умела отстаивать свои границы. Какое-то время мы еще встречались-торговались, но в результате я решила проблему бегством. Когда Андрей позвонил пятый раз, я дала понять, что заниматься с ним передумала.
NB! Если цена на работу психотерапевта, что называется, «в рынке», то торговаться с ним неприлично. Врачей, учителей и адвокатов не нанимают, а приглашают. А если терапевт востребованный и к нему трудно записаться, то скидки не будет. Обычно адекватный терапевт знает себе цену и лишнего не запросит. А от неадекватных надо бежать со всех ног. «Рвач» может просто «подсадить» пациента на себя, сделать зависимым.
Проблемный терапевт
Ко второму терапевту я попала в состоянии жестокого кризиса. Пришла пожаловаться на любимого мужчину. «Понимаете, - плакала я, - он со мной ТАК себя ведет, а ведь у меня есть имя!» «Ну, - поджал губки доктор, - у меня тоже есть имя». Этот врач явно считал, что мир ему должен: слушал он меня с недоверием, реагировал обиженно. Я, видимо, ненароком угодила ему в незаживший родничок. На жаргоне опытных инженеров человеческих душ это явление называется «проблемный терапевт». Владимир Набоков в романе «Отчаянье» заметил: «Когда-то я мечтал стать психологом, как все неудачники». Неудачники так привыкли ковыряться в своих проблемах, что думают, будто они так же легко поковыряются и в чужих. Нелеченый психотерапевт - беда для пациента. Он озабочен прежде всего своими проблемами и проецирует их на пациента.
Советчик
Когда я только приехала в Москву, подруги познакомили меня с психологом Сашей. Этот начитанный человек быстро стал моим приятелем и мог быть со мной совершенно откровенен.
«Значит, так, - рассказывал Саша, - мы одного мужика на квартиру на Ленинском развели. От другой бабы муж не ушел: мы ее «прибили» таблеточками и запретили скандалить. Муж погулял-погулял, потом вернулся и говорит: «Какая же ты у меня, Люся, умная женщина!» «Больше не гуляет?» - спрашиваю. «Как не гуляет! Гуляет, еще как!»
Саша учил меня никогда не выяснять отношений и не скандалить. «Как хорошо, что ты пришел! Как я рада тебя видеть! И все! Не надо ничего мужчинам говорить! Вообще не надо с ними разговаривать!» По сути, меня учили быть «терпилой». Мне предлагали работать непроблемной любовницей. И обещали за это деньги, статус жены - словом, какие-то дивиденды.
В принципе, что плохого в любовном контракте? Раз великой любви пока нет, почему бы не взять то, что само идет в руки? Квартира, шмотки - поди плохо! Но «два пишем, три в уме» - это не мое. Я люблю, когда все четко: что ты, дорогой Ромео Иваныч, - мне, а что я, твоя незабвенная Джульетта Петровна, - тебе. Вот тут-то меня и поджидала ловушка. Оказалось, что четкие условия и предоплата - это на Ленинградке. А в условия контракта с любовницей входит лицедейство. Все всё понимают, но старательно наводят тень на плетень. «Я сам обманываться рад» - вот правила игры.
Саша подсказывал, что и как делать. Например, сказать, что приезжаешь в среду, а в последний момент перенести дату приезда на день позже - пусть чувак обломается. Сегодня мы его любим, а завтра - холодны. Пусть подумает, почешет репу, к чему это. По сути, мой приятель учил строить комфортные, но нечестные отношения. Так живет половина земного шара. Так живут крокодилы: кто больший кусок от кого откусит, кто кого поимеет.
Результат, конечно, был - мой роман побился в агонии еще какое-то время. А через год в моей постели оказалось хитрое, изворотливое и подловатое существо. Как говорит Татьяна Толстая, «тухлое мурло советского чиновника». И это был совсем не тот результат, которого я ждала.
P.S. Методом проб и ошибок я все-таки нашла «своего» психотерапевта.
NB! Когда человек внутренне действительно готов к изменениям, подходящий терапевт появляется сам.
